早上五点起床，煲上一锅蟹粥，主人有时候喜欢黄鱼面，要起得更早一些，料理那些空运来的江南小鱼。
主人向来讨厌油烟味，服侍她起床前要先洗澡，然后四肢着地，爬到她身边。主人心情好的时候会勾起他颈间的银链，牵着他下楼，但大多时候她只会不耐烦地将他踢开，叫他滚远一点。
今天的主人心情一般，不算好也不算坏，一个眼神都不给他，自顾自地散步下楼。其实这种时候他最难过，明明她每次踢人的时候都收敛了力气，打人一点都不疼。
今天的主人有些迷糊，即将落地时脚下一空，他扑过去抱住她，生生用后背挨了那一下，那一瞬间他五官都皱到了一起，怀中的主人温软，安然无恙，连块皮都没蹭破。
就冲打扇巴掌时的那个手劲，他知道应该没什么大碍。
未经主人允许擅自触碰主人的身体要受到惩罚，主人也只是按照规则做事罢了。你看，她其实也不忍心的，吃早餐的时候还从盘里撕了两块鸡肉放在手心，唤他来吃，还温柔地揉了揉他的脑袋，当做嘉奖。
早餐后，主人给他的水盆里添满牛奶后离开了，他蹲在巨大的落地玻璃前望着车子越走越远，直到再也看不见。
他喜欢主人，主人是他的一切，只是主人的生命里不只有他。
曾几何时，他还是和主人住在一起的，只是有个年轻男人总是恶狠狠地盯着他，有次还趁着主人不在，把他按在泳池里，不让他起来。
自从那次快要死掉之后，主人就把他养在了别处，偶尔过来。
其实他一点都不想和主人分开，他可以更识趣一点，也可以在男人出没时躲起来，因为即使主人每天都很忙，每天都要召唤不同的男人，他也想能看见主人。只可惜主人没有答应他，因为主人说，那个年轻男人要一直住在家里，他很厌恶自己，所以只能把他送走。
在空荡荡的房子里，他掰着手指头细算，是被男人溺死前日日见主人，还是病死前每月见两次主人，和她相处的时间更多。
这道题太难了，因为他不知道自己还能活多久。
是的，他有病，是癌症，夜里痛的睡不着觉，只有主人在时会施舍他几颗药。
匍匐在地上舔干净，就能不用皱眉地过上一宿。
他是主人从岛上带回来的，那样闭塞的地方，她就是光。他是个流浪了太久的落魄画家，穷困潦倒，一文不名，是主人让他有了栖身之地，给他肆意绘画的自由，只有在画画的时候，他才不用当狗。
他画夜色，画星空，画花园里的玫瑰，但画的最多的还是人。
他画人只画她，面无表情的，眉头微蹙的，粉面含嗔的，画中的她看天，看地，看海，看云，唯独不看他。他把自己卑微的心愿写在画布上，主人只是轻轻的瞟他一眼，无喜无悲。
此生最大的妄念，大概就是他偷偷在她的小像旁边，添上了自己。
那张画他小心翼翼地藏起来，最后不翼而飞。他诚惶诚恐地偷瞧主人的脸色，看了几番都什么也猜不出，只是被结结实实地饿了叁天，直到奄奄一息才喂他一碗水，仿佛在嘲笑他的不自量力。
是啊，他怎么敢呢。
主人每个月肯定有一天会来，那就是股东大会的前一天。而他存在的意义也在于此，如果不是因为他长得像贺伯勤，主人才不会多看他一眼。
那一天他会穿上西装，扮成一个人，她会挽着他的手臂走进那栋摩天大楼，开一场他听不懂的会议。他什么都不需要做，只要坐在正中的主位就好。有时候他会觉得那些话和自己隔着一层毛玻璃，只要打碎就会知道什么，但往往到了紧要关头就会戛然而止，等再醒过来，他依旧是那个庸才。
不过庸才天才都已经不重要了，因为每到那天，主人总会给他一些特别的奖励，他们会在外面用餐，或者一起去海边走一走。
他不需要担心自己的身份被人戳穿，因为她会挡在他身前，把一切事情处理妥当。
每个月的那一天，他会觉得自己久违的，成了一个人。
他也真的好羡慕那个男人，主人一定很爱他，才会在全世界寻找他的替身，让所有人都以为他还活着。只可惜他只是一个赝品，一个低劣的仿冒品，经过整形医师的千刀万剐，才能做到九分像。
但仿冒的他能得到她的一丝目光流连，于他而言就已经是全然的满足。毕竟自己已经不年轻了，又笨手笨脚，主人不嫌弃他就已经足够宽仁。
他不能贪心。
毕竟他命不久矣，这样一个有今天没明天的人，能多看一眼主人就已经知足。
随着时间的流逝，病情反反复复。
他死于五年后的除夕。
原来什么都不会，那样笨拙的人，竟然也学会了包饺子。
薄皮大馅，褶皱均匀，圆鼓鼓的喜人，大概能惹得众人垂涎。
他撂下未接通的电话，有些无奈地笑了笑，继续捏起来，“总是要来的，叁十不来，初一也会来，要不然就是初二、初叁……”他可以多包一些冻起来，冰箱很大，能放下不知多少屉。
或者……等主人来时，再包些新的也来得及？
当天夜里，海面上烟花次第，他的病情陡然恶化。
弥留之际，往事走马灯一般浮现在眼前，他看到了很多不属于“自己”的画面……等他终于意识到什么的时候，那道白光已经将他笼罩其中。
他用尽最后的力气扬起一抹笑，眼角流下一颗泪。
原来如此……
这一生那么漫长，终于要结束了。